the book
心碎的感觉，撕掉珍爱的书页。
我竟然没写《人间失格》而写了《the book》读后。（你写得出啥…
久仰大名，乙一把它当作了自己的原创来写的吧？竟然花了五年的时间来写，那些撕掉的文稿，垃圾桶里棱角坚硬的纸块，不知道是不是给乙一带来了一些灵感与怜悯？于是有了the book的替身。
琢马能够记住所有经历过感受过的事，如果一个人的记忆太好也会导致负荷过重而喘不过气来，记忆的桶里无时无刻不在向上升着密密麻麻的文字，过去的讨厌记忆也一并放出来。人类不想要时时想起但也不想就此忘却的事，文字和书本可以记下来，痛苦被书页盖住，等你想看再看好了。琢马不想记得的事，却也不想忘记。
这份能力虽然遗传自那个男人，但是能力的属性我觉得像是来自明里。短短的人生，不想忘记所有美好的回忆，大楼里独自度过的一年里，只有让记忆不断浮现不断回忆才能驱走想死的念头。明里在梦里也见到琢马了，谁也不孤独，一个也不落下。我亲爱的孩子啊，谢谢你能记得我的存在。
只有琢马还知道她怎样存在过。
他想要去到的地方，是母亲一度憧憬的地方。在福利院的日子里，小琢马并非因为被孤立而孤单，而是因为太熟悉所有人而孤单。记忆不好的人总是被称作心大，这样就能不自觉过滤掉让人失望的瞬间，然后幸福地活下去。记忆力不算坏的人因为记住那些瞬间，即便不会因此而怨恨埋怨，但多半还是会耿耿于怀。何况琢马连吃过多少片面包这种事都记得住呢？每每想到那些常人可以模糊掉的悲伤感仍清晰如新地浮现于琢马脑中时，就觉得悲伤。
孤独悲伤的日子里，因为记起了自己的母亲，而渐渐有了活下去的力量。
同时也有了憎恨。
世间大部分憎恨都会随时光淡化，多少影视片里对方问主角：你还恨吗？他说我已经不记得了。虽然可能不是真话，但时光多少冲刷了那份仇恨的冲击感。让仇恨值永远保持在一个新鲜状态的，也只能是每天和它见面而已，嗨，你好我的仇恨。
可我好喜欢琢马。
如果琢马是以这样的生命状态活下来的话，那么就没有任何理由去指责他的复仇。在某个人冲撞你的时候你想揍他一顿，你忍下来了，第二天就觉得不是那么大回事。第三天他又冲撞你，不好的记忆又浮上来了于是你新旧账一起算，打算真的揍他。可是你还是忍了，忍到最后还是觉得没什么大不了的，反正每天都这样过了。可是琢马每天都可以清晰地回想起那样的暴行，对心爱的母亲的虐待暴行。他没法忘记，于是借时光来释怀便遥遥无期。
但我也不认同他让千帆怀孕这件事。在这一点上，至少千帆是无辜的，而且她还爱他，到最后也爱他。不是妹妹对哥哥的爱。
千帆喜欢写作，她的故事琢马总是读不懂，大概这就是一开始两个人的不幸。琢马不能以千帆的思维去看待世界，享受幸福。千帆同样不能在琢马的世界里，寻找小说的真实，与终点。琢马是历史的真实，千帆是小说的真实。琢马是过去，千帆是未来。他们也只能在现在相遇相识了。
那个孩子，千帆认为是琢马所作的一切没有白费的证明。千帆为什么不想要琢马白费一切呢？
康一问，你有没有想过去死？
千帆说，我没有怨恨那个人。
这组问答，指向的仿佛是《神曲》里的地狱受难者的命运。
她像是一个被伊甸园所流放的，永远徘徊在荒野的罪人。
杀死母亲的父亲，父亲生下的女儿，母亲留下的儿子，儿子让女儿怀孕，小腹隆起，苹果一般将从乐园坠落。莲见琢马所描绘的复仇的完成形态。
只是琢马的书页已经不能再记载复仇之后的自由了。
千帆的幸福故事，也在大火中燃尽了。
在杜王町很远的地方，那个孩子将在有两匹黑马恣意奔腾的牧场出生，我希望他能看见所有人都看不见的自由与安宁。
（打一个tag，看有没有同好来和我一同流泪）
